Шумовая вражда, закончившаяся поножовщиной

Истории о жителях Нью-Йорка, которые добиваются успеха, пытаются остановить это и теряют из-за этого рассудок.

Эта статья была опубликована в нью-йоркском информационном бюллетене One Great Story с рекомендациями к чтению. Зарегистрируйтесь здесь, чтобы получать его каждую ночь.

Джейвонна Ракер очень хотела переехать в дом 808 по Элсмир-плейс, как только здание сможет принять ее. Это был совершенно новый шестиэтажный бетонный куб, расположенный в тихом районе, на жилой улице, зажатой между холмистым парком Кротона и магазинами на Ист-Тремонт-авеню. Ракер и ее школьный возлюбленный Тайкуан Плезант уже два года жили со своей дочерью в приютах. Было достаточно сложно найти домовладельца, который принял бы жилищный ваучер семьи; это была квартира с двумя спальнями, с новой бытовой техникой, мебелью из массива дерева и свежим слоем нежно-серой краски. Ракер будет в 15 минутах езды на автобусе от сестры и сможет отправить дочь в детский сад в конце улицы. Казалось, это хорошее место, чтобы начать все сначала.

Они переехали в канун Нового 2021 года, в день, когда Амии исполнилось 3 года. Через несколько месяцев они поняли, что возникла проблема. Постоянный, тяжелый басовый шум доносился из стены спальни Амии, которую они делили с соседкой по соседству в 2E. Для Ракера это было похоже на жизнь рядом со стопками колонок, которые вы видите на вечеринке. Идея положить ковры, повесить гобелены или положить полотенца под дверные проемы казалась совершенно бессмысленной. «Оно не проникло через маленькие щели или что-то еще, двери и тому подобное», — сказал Ракер. «Оно шло сквозь стены. Как буквально сквозь стены. Вот насколько это было громко».

Вдобавок ко всему, сосед, казалось, издавал звуки, призванные их раздражать. Они услышали резкие хлопки и удары того, что, по их мнению, было видеоигрой Roblox, на максимальной громкости. И тут послышался звук фильма. Это не было бы так странно, если бы не тот же самый фильм, день за днём, с настолько громким басом, что диалоги не были слышны, только бум-бум последовательностей действий, шаблоны которых стали все более и более знакомым.

У Ракера начинались головные боли. Их дочь не могла играть в своей комнате и таскала игрушки в гостиную. Мать Ракера дала им портативный динамик, который можно было подключить к электронике, чтобы они могли слышать собственный телевизор, но Ракер ненавидел соревноваться. Заглушать шум шумом означало, что она еще дальше от мира.

Примерно через месяц после того, как они переехали, Ракер решила подойти и представиться, чтобы попросить о тишине. Именно тогда она впервые встретила своего соседа. У Шон Пайлс были длинные прямые волосы, и она была примерно одного роста со своим женихом. Ракер рассказал Пайлзу о своей дочери и о том, как на нее повлиял звук. Она хотела, чтобы сосед увидел ее тревогу и обсудил проблему, как взрослые. Но Пайлс был настроен агрессивно: «Я ни от чего не отказываюсь», — сказала она. Кроме того, утверждала она, «никто вам ничего не говорит, когда вы ссоритесь». Ракер был в замешательстве. По ее словам, она больше спорила с Плезантом — из-за шума. Но когда они это сделали, они решили вести себя тихо, чтобы Амия не слишком много слышала, или чтобы Ракер даже просто ушел, отведя их дочь к ее сестре неподалеку. Но она не пыталась спорить. Вместо этого она сказала Пайлзу, что если бы они были громкими, то в следующий раз постарались бы вести себя тише. Пайлс, казалось, ее не слышал. Она называла ее и Плезанта «бездельниками». «Именно тогда мы поняли, что не можем с ней поговорить», — говорит Ракер.

Попытка Ракера в дипломатии, похоже, только еще больше разозлила ее соседку, потому что после этого звук, доносившийся через их стену, начал принимать другой характер. Когда Плезант усыпил Амию, он включил ей запись капель дождя на низкой громкости. Теперь, иногда, когда он делал это, он слышал тот же самый звук — запись дождя или грома — возвращающийся к ним, но громче. В другой раз вся семья играла в Pop Smoke. Через несколько секунд они услышали, как их сосед включил в ответ те же самые песни «поверх наших», — говорит Ракер. Мимикрия, казалось, усилилась: когда включили душ